爷爷的书信

作者:李君山最后更新:09-20 10:12来源:库尔勒晚报字体:小字大字

爷爷识字不多,却喜欢写信。爷爷的字笔画别别扭扭,歪歪斜斜,乱七八糟,像一堆杂乱无序的稻草。写好信,他小心翼翼地找出要邮寄的地址,照葫芦画瓢一笔一画填上,他的老花镜都要从鼻尖上滑到信纸上了。写完一封信好像刚做完一桩重体力活儿似的,要深呼吸几下,才把信折叠起来装进信封。当我渐渐地能品评字的好坏时,便开始批评爷爷信上的字了,爷爷的眼睛透过厚厚的镜片,神色庄重地说:“你不懂,写信不是书法,关键是那份感情。”

一封一封,每月都要写上几封。爷爷每月也会接到几封信。每次接邮递员递过的信时,他都习惯性地把手放在裤子上使劲擦几下。他两手平端着信封,仔细端详一番,嘴里念念有辞。爷爷收到的信,内容有的长,有的短,最短的一封只有一句话:“我身体好多了,你呢?”

字虽然少,却占据了整整半页纸,笔画又粗又歪。我嘲笑那信上的字比爷爷的字还差。爷爷拿着那封信却兴奋异常,一脸郑重:“他写字不容易啊!”原来,这位是和爷爷一样都曾经是抗美援朝的老兵,在一次战役中失去了右手,又得了脑血栓,半身不遂。能写来回信足见那份感情的厚重。

每一份信爷爷都像学生背书一样勤奋,一有空就拿出那些扎得整整齐齐的信,翻来覆去地读,爷爷常从信中的片言只语回忆起当年峥嵘岁月里的片断:讲他和他们在哪一次战役并肩作战,在哪一次战斗中俘虏多少敌人,讲他们某次战斗中吃猪肉炖粉条的酣畅。总之,书信外的故事比书信里的内容有趣得多。

爷爷老了,手拿笔也越发抖得厉害,那时我已经读到初中了,字也写得俊秀,要给爷爷代笔,他头摇得仿佛要甩掉那本来就稀少得可怜的头发,嘴里一个劲地说:“不用,不用。我有些不理解。”爷爷说:“我写信,就像和他们谈话,找人代写,就没那味儿了。”爷爷说,他收的那些信中也有是代写的,爷爷却不责怪他们,爷爷说,战斗中识得那点字他们可能都忘光了。

战争结束后,爷爷和他们天各一方,书信成了他们联系的纽带。这些年书信渐稀,爷爷常会对着那些发黄变脆的信纸唏嘘不已。那些简短、平常的书信,也许更能让人体味到书信的珍贵和厚重。

网络编辑:马博

转播到腾讯微博
库尔勒新闻,巴州新闻