○毛成玲

夜,已经很深很深了。尽管闭紧了双眼,依然毫无睡意。是因为窗外不时传来的汽车鸣笛声?是因为清风掠过树梢与叶子一直在窃窃私语?好像是,又好像不是。

我知道,一切都是因为再次在梦中见到了你,父亲。你始终对我笑着,这笑容,简单而纯粹,天真而无邪,让人恨不得、恨不得一把将你揽入怀中,再也不要与你分开。

或许,这不是一个女儿对父亲应该有的想法。这更像一个母亲对孩子才有的情感。而这的的确确是真实存在于我心深处的感觉。时常在想,如果真的、真的有来世,父亲,我愿意是你的母亲,像你今生这般,无怨无悔、倾尽所有照顾我一样地去照顾你。

自从去年冬日一别,不知有多少个夜晚都是这样辗转难眠,因为心里,始终放不下你。就如同在我不谙世事、羽翼未丰的小时候,你放不下我,走到哪里都会紧紧牵着我的手,生怕我会走丢了一样。

现在的我,也怕。怕自己从梦中走出的一刹那,便会丢掉你,而后也找不回曾经的自己。因此,我一遍遍做梦,一遍遍追到梦里去寻找你。

儿时的生活场景频现脑海。来自于你的那些疼惜、那些呵护、那些眷顾、那些叮嘱,如今一并聚拢到身边,让我一遍遍回味着许久许久都不曾有过的幸福与安然。

不知是不是年龄渐长的缘故,对你的依恋开始与日俱增。这与儿时不愿与你分离的那种心情不同,那是孩子对大人的一份最原始、最本能的依赖。如今,我感觉越来越离不开你,就像树与根,在生命孕育的初始,我们就自然地融为了一体,你就是我,我就是你,我们的心,从来都没有分开过,而且也永远不会分开。

现在的你,已是八十五岁的老人,状态却骤然间回到了两岁幼儿的时段。医生说,这是因你小脑严重萎缩,记忆力渐失的缘故。

听到这个消息,我简直不敢相信自己的耳朵。曾经的你,身板是那样的硬朗。犹记得十年前你七十多岁,仍然一个人侍弄着家中的半亩菜园,春种秋收,亲戚朋友们吃的菜几乎都是由这菜园出的,里面有你百分百的心血和汗水,从翻地到栽种,从施肥到灌溉,样样你都身体力行,不让任何人插手帮忙。在记忆里,一日三餐都是你在张罗。每每晨醒睁开眼睛,看到的就是你在灶台边忙碌的身影;每每起床在门边洗漱,闻到的就是厨房里飘出的饭菜香味儿。如今四十多年的光阴过去,那身影,那香味儿,依然留存在脑海,且被时间冲洗得愈来愈清晰。

你自幼父母双亡,儿时历经坎坷,兄弟姐妹虽多,但在战乱年代也都是各自讨生活,谁也顾不上谁。始终认为你的成长境遇,与张乐平笔下的流浪儿三毛颇为相似。新中国成立前夕,一个偶然的机会,你成为了一名解放军战士,两年后跟随部队奔赴朝鲜参加抗美援朝战争。在我很小的时候,就经常听你讲那段在朝鲜战场上惊心动魄的经历。当时,电话在前线和后方的作战联络中有着至关重要的作用,那时只有二十岁出头的你和你的战友们,在枪林弹雨中,在炮火硝烟中,一次次冒着生命危险,圆满地完成了战场上的通讯保障任务。令人印象最为深刻的,是在一次架电话线的任务中,身材瘦小而动作灵敏的你,爬上木头杆子,正在全神贯注地架线时,一颗子弹呼啸着从你头顶飞过,将你的帽子打飞。你吓出了一身冷汗,快速架好电话线后,直接从木头杆子的顶端跳了下来。

你总是说,战争是残酷的,子弹是无情的,但命运却很眷顾你,那次如果没有头上那顶军帽,你肯定早早就成为了烈士,也绝不可能有现在我们这么一大家子人了。从部队复员后,经人介绍你与丧偶的母亲结识。那时母亲不仅有一位双目失明的七旬老母要照顾,还有一双年幼的儿女要养活。你念及母亲的艰辛和不易,和母亲成婚后,凭着一身的力气、男人的责任与担当,将一家老小照顾得很好,无论自己遭多少苦受多少累,都没有半句怨言。

在我们眼里,你和母亲堪称夫妻中的楷模。你们在共同携手五十余年的光阴里,相濡以沫,同舟共济,是生活中的风霜雪雨将你们二人的心凝结成了一个共同的人生信念。多年来,你一直无微不至地照顾着多病的母亲,你常对我们说,你这一生,就是为母亲而活的。然而,就在2015年春节你八十二岁的时候,却因半夜里给心脏病复发的母亲拿药,不慎摔了一跤头碰在墙上而出现老年痴呆症状,从此在你大脑的记忆里,不再有亲爱的妻子,心爱的儿女,更不再有你自己。

或许,是你一生中所受的磨砺太多,练就了你勤劳俭朴、热情达观的秉性,以至于所有苦难在你眼里,都轻如鸿毛,淡若浮云。从小到大,我只看到你流过两次眼泪。一次是二十多年前,小哥不慎煤烟中毒。因为是第一次看到你的眼泪,我至今都不能忘记那一幕。那是真正的男人的眼泪,虽然刚刚流出就被你迅速擦去了,却深深地震撼了我的心灵,因为它实实在在地展现出了一个父亲隐藏在内心深处的对儿女的爱。第二次便是去年母亲过世后。已然患有老年痴呆症的你,平日里几乎想不起任何人包括你自己,却在看到我的那一刻,翕动着嘴唇大声说——你妈妈不在了!你妈妈不在了!说完,你的眼眶里便溢出两行清泪。看着你红红的眼睛,以及像个孩子般委屈而忧伤的眼神,我忍不住再次搂过你的肩,放声大哭。我为你和母亲之间的夫妻真情所感动,更为母亲一生有你忠诚守护而欣慰。

父亲,这辈子你是最值得我爱的人!尽管你是那样平凡,平凡得如同农家小院里的一把镰刀,一架牛车;尽管你是那样羸弱,羸弱得没有任何人会想到你也有过当初在战场上绽放的壮丽青春。放心吧,今后,你的儿女定会尽心竭力地照顾你,疼爱你,一如曾经你对每一个儿女尽心竭力的照顾与疼爱。

网络编辑:小熊

分享此文到: